..
我的童年大多数是在一个偏僻的只有巴掌大的小村子里过的。
那里本来是姥姥家低矮的老房子,老房子院里种的有很多葡萄树,一到夏天灿烂的阳光从葡萄藤叶中斑斑斓斓地闪下来,像钻石一般,格外好看。水井旁边还有一棵很老很老的石榴树,老到妈妈也记不住那棵树究竟有多少年了。后来舅舅家生了小孩,姥姥就搬了过去,帮他们照顾小孩,房子就空在那里,姥姥挂念着家里的东西,就让我们一家就这样住了进来。
一住就是将近十年。
老房子旁边有一个破败的墙头,墙头的后面是我们这些小孩子经常疯跑的一片小树林。而墙头的旁边就是傻子的家,与我家相挨着。
傻子是我家的邻居,他没有妈妈,因为印象中我们从来没有听过其他人说过他妈妈的事,他只有一个很护他的爸爸。
我不知道傻子是不是从刚开始就傻的,也不知道他的真实名字是什么。旁边的人背后都叫他傻子,我也跟着偷偷地叫。他比我们大不了几岁,十一二岁个头却比我们这些小屁孩高了很多,像个大人的样子。一年四季总是穿着一身灰的看不清颜色的大褂和长裤。他总是憨憨的,傻傻的笑着,总是跟在我们身后看着我们玩,不敢轻易向前,说话也有点结结巴巴的,对很多事情都不明白。
我们都很怕他,因为他总是出其不意地从某个地方出来,仗着身高的缘故,把我们这些小屁孩拎起来,然后自己一个人笑嘻嘻地笑个不停,不停地拍手。我很气番跑回家告诉我妈妈,妈妈总是让我不要太在意,毕竟他已经挺可怜的了,他偶尔会发病。
那个时候,我还不知道可怜背后的意义是什么,只知道他是个傻子,一个脑袋很笨,经常惹我们生气的傻子。
不过还好的是,傻子的父亲总是对我们很好。他总是跟我们带一些包装纸五颜六色的帖给我们吃,还说,让我们不要怕傻子,他其实很好。
我们把那些帖统统吃完,却没有记得他父亲的话。
很长时间之后,不知道为什么,我们放学之后都没有见过傻子,也没有见到他蹲在路边笑嘻嘻地看着我们玩游戏。总之,他像是无缘无故地失踪了。
再然后,我就发现他家的那扇大铁门用一条长长的链子锁着,锈迹斑斑。
妈妈说,傻子有一天发了病,发了狂,把一家陌生的人伤了。那家人不依不饶,他父亲赔了那家人很多钱。
傻子的父亲怕傻子哪天再出来发狂伤人,无奈地把他锁在家里。自己搬到旁边的一个小屋子住,每天按时给他送饭,一个人照顾他的生活。
傻子的父亲时不时地出去见一些医生,一走就是好多天,他拜托我们这些邻居按时进去给他儿子送饭,经常进去看看有什么事发生。他想把儿子的病治好,他想尽量让傻子变得和我们这些小孩子一样,可以上学,可以无所顾忌地玩耍。
从此,那扇大门似乎从来都没开过,锈迹斑斑的绿色铁门上寂静地令人心慌。
偶尔,我们